Usted, si lleva el tiempo suficiente merodeando por el Jardín, ya sabrá que los Juegos Olímpicos no me ilusionan especialmente. Me dan lástima esos críos que entrenan toda su vida para tener cortísimas carreras en categorías deportivas que, al no interesar a nadie, les condenan a un temprano olvido y, en tantas ocasiones, también a la miseria, vidas truncadas que arden en el altar del ego patrio. Anteayer les vimos calarse bajo la lluvia de París hacinados en barquitos, salvo los atletas franceses y americanos, que aparecieron en inmensas embarcaciones. Los franceses son así: saben quién es el que manda y agasajan tan solo a ése y a sí mismos, lo que explica también la lamentable imagen de los líderes del mundo libre con ponchos de plástico expuestos a la lluvia. Si bien debo admitir que no seguiré las pruebas de lucha grecorromana, balonmano playa, fútbol sala o breaking, no pude resistir conectarme a la ceremonia de inauguración. Dicen que las óperas de Wagner son largas, pero las cuatro horas que nos metimos entre pecho y espalda de patochadas inconexas las vimos sin pestañear, probablemente maravillados ante una Francia que, habiendo dado al mundo a Voltaire, Beaumarchais, Berlioz, Rodin, Ingres, Rameau, Molière o Racine, desplegara un espectáculo tan kitsch, tan cutre, tan pequeño en su fondo, tan de cartón piedra, con esas postales fucsia a lo Emily in Paris o los tornillos a la vista en las escaleras que montaron para el número de cabaret, como si se les hubiesen acabado las ideas o, lo que es peor, las ganas.
Fue la ceremonia un naufragio estético, escaparate de la peor Francia. Si el mundo no había entendido lo que está pasando en este país, el viernes lo pudieron disfrutar en primera persona. La ciudad estaba totalmente colapsada, el tráfico aéreo interrumpido, porque en París, aunque no se pueda decir, tenemos miedo a que nos maten, como ya hicieran en noviembre de dos mil quince. Motivados por ese mismo miedo, un grupo de señores vestidos de señoras, orondos, orondas, orondes, en un acto feísimo, ante un gordo pintado de azul cantando mal, recrearon la última cena en composición vinciana, en lugar de parodiar las célebres caricaturas publicadas en esta misma ciudad por unos valientes que pagaron la osadía con su vida. Lo único reseñable de ese momento es el artista, llamémosle así, al que en el posado final se le salía un huevo del pantalón. La subversión sin riesgo no es revolucionaria, sino reaccionaria, pro-establishment, cobarde, insulsa, ridícula. En estos casos, cuando veo que siempre se abofetea a los mismos, me acuerdo de Ricky Gervais, que decía meterse con los enanos porque ellos, a diferencia de, pongamos, los talibanes, eran inofensivos. Debo decir que milito orgullosamente en la tolerancia de una religión considerada inofensiva, que mira estas cosas con la distancia con que una madre ve a su hijo contar por enésima vez el mismo chiste de Jaimito, frente a los que decapitan a profesores en la puerta de los colegios de la república francesa, algo que tampoco estuvo muy presente en la ceremonia de apertura. Sí lo estuvo, sin embargo, otra decapitación, la de María Antonieta, en un espectáculo sangriento y de gusto cuestionable en la Conciergerie, última morada de la reina de Francia asesinada a los treinta y siete años. Es curioso ese espíritu tan francés de negar los errores hasta la extenuación, exaltando colectivamente un régimen criminal que terminó en dictadura y genocidio. Vive la France!
La cosa no había empezado bien. Lady Gaga es una artista estupenda que no termina de encontrar su lugar en el mundo. Cuando cantó estándares de jazz descubrió que tener una buena voz no lo era todo y a la pobre no parece haberle llamado Dios tampoco por la senda del cabaret. Viendo la gracia con que movía las piernas, al abrirse los abanicos de plumas podría haber salido yo. La Garde Republicaine se convirtió en una charanga de pueblo al son de Aya Nakamura, la artista francesa más escuchada en el mundo, que iba vestida de Dior a lo burbuja Freixenet, burbujón, de esos que anticipa resaca y ardor de estómago. La muchacha hacía un playback bastante malo de uno de sus grandes éxitos que reza “J’suis pas ta catin, Djadja, en catchana baby, tu dead ça”. Esto retumbaba en el Pont des Arts, que conecta como bien sabe usted el Louvre con el Institut de France. Si los edificios tuvieran vida propia, la cúpula que viera bajo su bóveda la entrada en la Académie Française de aquella Marguerite Yourcenar vestida por Yves Saint Laurent y recibida por Jean d’Ormesson hubiese saltado por los aires. Cuando pensábamos que habíamos llegado al fondo, los oídos prácticamente taponados por la presión de la fosa en que nos adentraban, ya pasados también los espectáculos de transformistas desfilando de forma tan grosera (queda en el recuerdo el verdaderamente magnífico desfile de Saint Laurent en el mundial de Francia, cómo deteriorarse tanto y tan rápido), van y sacan a la cursi, paniaguada Juliette Armanette, la Coca Cola Light sin cafeína de la música francesa, en una plataforma cantando Imagine. La presentadora de la televisión francesa dice que Imagine es un himno anticapitalista y a mí únicamente me viene a la mente la imagen de John Lenon y Yoko Ono en pijama observando cómo el servicio les hace la cama. Qué dulce es escribir “imagine no possessions” desde un apartamento del edificio Dakota. “Yoko, míralos, son tan tontos como parecen”. Le acompañaba Sophiane Pamart, una especie de compositor intérprete que lleva las mismas gafas que Karim Benzema y es la némesis de mi profesor de piano, que lleva bastante mal que el pianista más célebre de Francia sea este pan sin sal, más si cabe en el país de Cortot y Boulanger. Lo interpretaba en un piano en llamas y sólo cabe lamentar que el piano no hubiese ardido completamente antes. Quizá una de las pocas pausas que nos concedieron, un brevísimo claro de belleza, fue la interpretación de Alexandre Kantorow, al que espero ver en Salzburgo a resguardo de las inclemencias climáticas. Sé que algunos esperan que diga algo del hortera de Orlinski, con su break dance versallesco y su minúscula voz de contratenor, pero no caerá esa breva.
Sin embargo, cuando la ceremonia había desbarrado de prácticamente todas las formas posibles, en un feísmo incoherente y desacomplejado, se produjo el milagro. Vimos un caballo metálico surcar el Sena con su estela argéntea y, dirá el lector que se me ve el plumero, pero fue abrazarse dos madridistas, Zinedine Zidane y Rafa Nadal, y la cosa empezó a remontar, en el último minuto, en el tiempo de descuento, con la épica de un país dispuesto a salvarse de su propia majadería incluso después de haber ingerido la cicuta. Francia se acordó de sí misma, sacó a sus grandes atletas y les vimos correr juntos para llevar la llama en los últimos metros, cruzando las Tullerías, recibidos por el más antiguo de todos ellos, Charles Coste, que a sus cien años e impasible bajo la lluvia inclemente, postrado en una silla de ruedas, se ocupó de dar el último relevo para encender ese pebetero formidable en forma de Montgolfier alumbrado por la pareja de tri-campeones franceses Riner y Perec. Y si bien intuimos que Francia podía todavía ser Francia, tuvo que venir una canadiense a recordarnos que París, a pesar de todo, siempre será París. En el primer piso de la Torre Eiffel, portando un vestido blanco de pedrería maravilloso que sí parecía un Dior, reapareció la diva Céline Dion, cuatro años sin cantar, documental lacrimógeno recién estrenado en una de las plataformas del mal narrando la rara dolencia que padece y aquí, qué quieren que les diga, yo sé que Céline es kitsch, es camp, es cursi, es algo hortera, pero si sumamos la historia de superación que algo me toca la patata, los horrores que acabábamos de presenciar y la maravillosa escenografía que constituye la Torre Eiffel, cuando vi que abría la boca (aquí no sé si hubo playback o no) y volvía a salir esa voz tan potente, tan familiar, que algo tiene de patrimonio compartido, la de “pour que tu m’aimes encore”, la de “j’irais où tu iras”, la de “I’m alive”, cantando una versión magnífica y probablemente ya histórica del “Hymne à l’amour”, se me empezaron a caer los lagrimones. Fue entonces cuando comprendí que así podrán caer chuzos de punta, los bárbaros saltar sus murallas, hacer arder la ciudad hasta sus cimientos, echar sal sobre su tierra pero incluso si de París quedara tan solo un erial inmenso, en sus restos podríamos todavía reconocer la sonrisa de esa ciudad que es burdel y poesía, literatura y cabaret, La Tour d’Argent y l’Arpège, el jardín sobre el tejado de Hermès en el Faubourg Saint-Honoré, las escaleras con espejos de Chanel en la rue Cambon, Piaf cantando Padam, los cines diminutos con sus películas desconocidas, los martinis del Hemingway, la librería La Compagnie, el duelo entre Gallimard y Grasset, el champagne a todas horas, las terrazas del Seis, las cenas en Le Bouclard, Victor Hugo asomado a la ventana de la Place des Vosges para gritar que seguía vivo, husmear en los puestos de libros a orillas del Sena, sentarse a leer los hallazgos en los jardines de Luxemburgo, la farola de la Place de Fustemberg, sus teatros de ópera, el sol poniéndose tras el arco de la défense y saliendo tras la cúpula del Panteón, las gabardinas ondeantes, los cigarrillos finísimos. Nos lo ha dicho Céline: “peu m’importe les problèmes, mon amour, puisque tu m’aimes”. Por mucho que se esfuercen en hacernos creer lo contrario, siempre nos quedará París.
Lo del pro-establishment es dado, estamos hablando de las olimpiadas, no de un salon intelectual. Concuerdo: la ceremonia fue puro espectáculo sin nada significativo. Pero se ha hablado bastante en la ciudad que las ceremonias iban a ser un tipo de parodia de estereotipos franceses por un buen rato... después de todo, esto es lo que el mundo demanda de Francia: una caricatura que calma y refuerza los modelos de la realidad que nos mantienen "cuerdos."
Para mi los atletas son trabajadores ultra dedicados que practican un arte elevado que explora las fronteras de los límites humanos. La disciplina, el impulso a empujar y descubrir lo que el proceso somatico-expresivo puede lograr es algo que inspira. Creo que si mas humanos se la pasaran en este estado somatico-expresivo, menos demandarían que los entretengan con espectaculos vacíos. 🌸
Es la mejor crónica que he leído sobre lo sucedido en la ceremonia de inaguracíon .Felicidades Nacho